主页 > 国内 >

川师大杀人案

外卖小哥知道北京凌晨的所有秘密

????

  原标题:外卖小哥知道北京凌晨的所有秘密 

  催得最急的一个订单,发生在这个春天一个周六的凌晨。

  1:00刚过,一位顾客在711下单了一盒避孕套。没过10分钟,外卖小哥马小东就接到催促信息,一分钟一条——

  “亲,能快一点吗”

  “兄弟,来了吗”?

  “亲,麻烦快点”

  马小东加快车速。5分钟后,他敲响了顾客的门。这单派送他被奖励了一个两块五的红包。

  马小东30岁,个头敦实,皮肤粗黑。他是的夜班专送骑手,每天23点开工,早上7点收工。他见过了400多个北京的凌晨。多数时候,这些夜晚很寻常,一个单子连着一个,直到天亮。

  但有时,穿行城市的毛细血管,骑手们会发现专属于夜晚的隐秘,欲望,狂欢,温情和眼泪。零点过后,2000万人陆续睡去,高速运转的北京放缓节奏。它像一卷磁带,翻过白天的喧嚷,来到夜曲时间。?

  1

  深夜隐秘故事

  一个凌晨4点的跑腿单要求一位骑手爬八层楼,将一户人家门外的垃圾扔掉。他瞅了眼,袋子里码着锅碗瓢盆和生活杂物,还有一大幅结婚照

  寂静通常是被一声叮咚响打破的——“您有新的外卖订单,请及时处理”。

  10多分钟后,一名送餐员进入凌晨的餐馆和便利店,取走订货,跨上电动车,“嘟——”。飞驰,驶入夜幕。?

  北京城方圆16400平方公里,分布了14000个小区和超过6300公里的城市道路。每个深夜,夜骑手们要抵达城市各处——小区、医院、宾馆、KTV、网吧、火车站和公交车站,故宫、天安门和其他深夜还有人劳作的地方,甚至,一位在路边放歌的乐手。

  五月底的一个凌晨,一家外卖企业超过5000个骑手在零点后的北京配送了2万多个订单。在整个2018年,这个数字的总量是——150万。在北京的几百个站点,每晚都有夜骑手值班专送,小夜两三点收工,大夜到七点。此外,还有大量众包骑手,可以自由决定什么时候结束配送。

  深夜总有古怪的配送发生。一个骑手曾在凌晨两点从黄寺大街的一个711便利店取了一个指甲钳,送到四公里外的假日阳光酒店。他不明白,为什么有人非得在深夜剪一剪指甲。

  在北京的凌晨,还有一管牙膏、一卷卫生纸和一瓶矿泉水也经历了类似的漂流。为了得到它们,人们愿意支付数倍甚至十数倍的配送费。

  一个凌晨4点的跑腿单要求一位骑手爬八层楼,将一户人家门外的垃圾扔掉。他上上下下跑了四趟,才扔利索了。他瞅了眼,袋子里码着锅碗瓢盆和生活杂物,还有一大幅结婚照。客户全程没现身。

  在夜骑手中,流传着一些只有他们知道的道路密码——如果要往故宫里送外卖,电动车要停在东华门或天安门东南侧的南池子大街,凌晨也如此。送往人民大会堂的订单,到长安饭店就要停下。

  而系统为北京站往东的机务段订单设置了八块钱的配送费,因为外卖小哥要走上两公里,才能将外卖餐送达凌晨还在检修客车的工作人员。

  深夜里的馋嘴人偏爱炸鸡。但是,当一个男人从黑了灯的肯德基里钻出,接过一份“叫了个炸鸡”的外卖,骑手仍然感觉一头雾水。

  还有一个夏夜凌晨,一个外卖小哥从一个超市驮了四个十斤重的西瓜,骑行八公里,爬了四层楼,帮一个男士安抚住吵闹的女友。

  无数个类似的黑夜,负重的电动车在街市穿梭,夜骑手运送过四桶4.5升的水,三大箱啤酒和六卷卫生纸,配送费都只有五块。

  到了周五和周六夜间,药房和便利店里的叮咚响便变得密集。从那里飞驰着被送往京城各处的,百分之八十是避孕用品。

  立夏前夜,一个骑手敲开一扇门,为一位男士递上爽薄情迷装粉红色香草味的某品牌用品。更多时候,买了这东西的男女挺不好意思,门都不开。袋子照吩咐被挂到门上。

  凌晨点外卖的多是熟面孔。混熟了,他们也会和外卖小哥开开玩笑。

  一个骑手刚爬到五楼,头顶幽幽一声响,“这是我的外卖吗”。骑手定下神,抬头看,六楼扶梯上倚着一个人头,面孔隐入阴影,额头一片白光。骑手被吓了第一跳。订餐系统有地图,可以随时捕捉骑手的位置。

  长得俊俏的骑手有时会在深夜不知所措,女顾客主动索要微信号,他们脸红得不敢给。

  更多时候,黑夜会放大恐惧。一个配送费十六元的订单,从京深海鲜市场出发,骑手按电话指引,来到东方医院太平间门口。?

  “送进来吧。”电话那端要求。

  “我……不太敢。”骑手支吾,不迈步。

  订餐人走出,告诉骑手,自己是一名入殓师。

  黑夜的暗影吓不到马小东。他长在青海湖边,那里的夜清冷而辽远。他主动选择上夜班,因为天生怕热不怕冷,夜里的风灌进衣袖,像回到家乡,减少一些此身如寄的孤单。

  一天夜里,他刚到达中日友好医院的大厅,一辆担架车呼啸而过,几个护士急匆匆护送。担架上一片白茫茫,被面隐隐现出人形轮廓。?

  马小东像撞进了一个悲伤的深夜剧场。痛哭声随后响起,飘荡在整个一楼。?

  “跑大夜什么都会遇到。”说话时才凌晨一点,北京的夜还没冷清,马小东和其他夜骑手又聊起长沙一位骑手更离奇的深夜遭遇——

  一个姑娘点了“口味虾”外卖,骑手摸黑配送,竟摸进了深山。姑娘在殡仪馆拍纪录片,夜里肚子饿,试着叫了外卖,没想到真有骑手接了单。

  夜黑山深,两人大喊“口味虾”找寻方位。?他们笑作一团。这比北京的夜晚有意思。

  2

  负重的人们彼此善待

  今年四月的一个凌晨,28岁的外卖骑手张建国被一个跑腿单子召唤,在世贸公园旁的一个小区花园里,陪一个年轻的姑娘聊了三个小时的天

  外卖小哥的生活大多时候缺少变奏。

  白天,马小东是北京几万名骑手中的一个。他们默默无名,标配着一样的头盔、工服、配送箱和电动车,流布于城市的人群、车流、商厦、食肆、小区和学校,连皮肤也类似的黝黑和粗糙。

  到了夜晚,人潮退去,还没睡去的外卖小哥的面目清晰起来。

  和平街北口的24小时麦当劳的夜班店员习惯了青海的马小东、北京土着张立德、黑龙江的王铁柱和河北的赵二虎每个深夜从这里进出。这个固定的夜班搭子以这里为据点,等单,派送,返回,再等单。?

  这是一家一年几乎连续8640个小时不打烊的麦当劳。零点后,自习的学生、低语的情侣、深夜的食客逐渐离去,流浪汉横七竖八睡满椅子,只有外卖小哥和店员整夜活跃。

   zhe shi yi jia yi nian ji hu lian xu 8640 ge xiao shi bu da yang de mai dang lao. ling dian hou, zi xi de xue sheng di yu de qing lv shen ye de shi ke zhu jian li qu, liu lang han heng qi shu ba shui man yi zi, zhi you wai mai xiao ge he dian yuan zheng ye huo yue.

  2018年5月,接入了夜班专送服务后,这里的凌晨生意一扫冷清,平均每夜发出60个外卖单。?

  即使如此,凌晨的订单仍然耗人。夜送至少往返5公里,马小东曾从西坝河向黄寺大街飞驰,取了一份餐,又风驰电掣,赶往南锣鼓巷。

  单子的间隔也长。长夜漫漫,无聊得紧,男人们却不习惯聊起老婆、孩子和家乡。话题一般只围绕配送,比如,新跑的这一单公里数是否又破了纪录,骑手的单王排行榜上谁又窜了新高。

  男人们暗自较劲。赵二虎的前任,送完夜班又送白班,连续跑了48个小时,再也不想上夜班了。同事们猜,他是眼红单王飞涨的单量,要强了一把。?

  适合深夜打发时间的还有短视频和社会新闻。一个黑人体验送外卖,在抖音上拍了视频,挺新鲜。最近有一条新闻,外卖小哥深夜救人,电瓶却被偷了。这事儿他们也常碰到。

  不止电瓶,在北京的凌晨,他们丢过餐,餐箱,甚至一整辆电动车。如果把这些换成一单单的收入,那真是让人心疼。

  深夜的单子一单赚九块,外加五十块夜间补贴。但在行情最惨淡的春末凌晨,一个骑手一个晚上有时只能接5个单子。

  北京消费高,为了省钱,他们连饭都不敢放开吃,超过15块就要掂量。每个月放两天假,也很少会休息,都攒了起来,回家探亲用。

  都是负着重在大城市飘荡的人,有人要养家养孩子,有人要存钱买房娶老婆。骑手们结成了类似战友的情谊,嘴上不明说,背地里默默帮扶。

  簋街一带值大夜的骑手40多岁,在站点里年纪最大,手下一群20出头的小伙子,都不愿意熬夜,他照顾他们,自己来。

  一个在北京跑单三年的“老骑手”,一天跑单十七八个小时,一个月赚到手上万元。有老乡抱怨辛苦,他安慰他们,路上的骑手同行,有五十岁的大娘,有身高不足一米的侏儒兄弟,所有人都在为生活打拼。

  “老骑手”今年33,家里两个娃,他想攒下钱,在县城买一套90平的房子。他觉得自己还能送30年外卖,干到退休。

  凌晨订外卖和生产外卖的,也都是负重前行的人。方庄一带接收了全北京最多的凌晨外卖,那里小区密布,住着不少加班晚归的年轻人。“看起来不是刚加完班,就是深夜还在赶材料。”疲惫一眼可以戳破。

  工薪族青睐能填肚子的加餐。北新桥一家叫“深夜食堂”的店,主打面条和炒饭,在凌晨畅销。而在遍布美食的不夜街簋街,外卖销量最高的却是一家手擀面店。

  凌晨的加班外卖集中在住宅区、医院、高校和一些写字楼。长年夜送的骑手最清楚,到了凌晨还点外卖的大都是创业公司。

  有一位骑手在凌晨3点敲开建外SOHO的一个小公司的门,逼仄的房间里挤着满脸疲备的年轻人,堆着服装废料,居然还养了一只狗。

  更豪华的国贸一带,大公司的人群在晚上八点后就散去了。凌晨外卖被送往这里的大厦保安、物业人员和只能凌晨开工的装修工人。?

  送到医院的订单,即使到了凌晨,有时仍见不到主人。医护人员无暇接过一份迟到的晚餐。而更早前送到的午餐,有的直到夜深也无人问津,堆在前台发冷变硬。

  只有夜骑手知道在哪个隐蔽的角落能找到凌晨还在劳作的外卖档口。一家24小时营业的牛肉汤店隐藏在朝外北街一座商厦地下。

  如果取单的骑手饥肠辘辘,老板会以10块的价格卖给他们定价25块的套餐。他用“命运共同体”解释这份体恤。他在北京打拼了13年,当过调酒师,卖过小吃,开过酒吧,知道异乡漂泊不容易。

  当骑手的第一份“不容易”,是迅速熟悉异乡每一条无名的胡同、断头的小路和幽深的秘径。每个骑手心里都藏着一个名字——一栋楼,一个小区,或一条路,通常是他们第一次配送超时的,打了很多转找不到的,或者是深夜里被困厄住的。

  等打通了道路脉络,他们便熟知了转过哪个繁华的商区,会找到一片低矮的平房群或破落的城中村。这些地方,住着像他们一样天南地北来的打工者。

  但更多的时候,夜色遮盖了门牌和楼号,近在眼前的大楼,却丢失了入口。因为无人应答,一位骑手曾在冬夜等了20分钟,迷糊睡去的客户才醒来取餐。

  聊起北漂的种种不易,一位骑手在深夜发了一条朋友圈,“夜深人静,路上还有那么多为生活奔波的人们。这就是北京,一个让你又爱又恨的地方”。?

  “你经历过大半夜在撒过水的路上被大车溅射的水滴迷了眼吗?”另一个骑手应和,“希望所有勤劳的人们都会被善待”。

  当勤劳的人们被善待,北京的深夜显露它的温情。不睡的外卖小哥看到,在凌晨,脆弱的人们彼此安慰和取暖。

  今年四月的一个凌晨,28岁的跑腿骑手张建国在世贸公园旁的一个小区花园里,陪一个年轻的姑娘聊了3个小时的天。

  刚开始,订单备注“陪我聊半个小时天,付80块”。姑娘在夜色中孤零零地坐着,对张建国说,没人陪我,你陪我聊会吧。

  夜晚风儿微凉,杨絮翻飞。姑娘轻声诉说,成年人的生活真烦啊,她刚买了房,父母付的首付,每月房贷要工资的大半。好累啊。还想找个男朋友。

  两人都是90后,姑娘大学毕业,留在北京,进了一个大互联网公司,每天早上七点起床,汇入往后厂村去的密集人流,晚上加完班打车回家时,北京城已快入睡。张建国来北京五年,整日闷在餐馆后厨,节假日不休。等开始送外卖,跑遍了北京四环内,他才有机会走近看看那些着名的景点。

  张建国猜,姑娘是心里有个结。他沉默地听,不多问,找话头和她聊,夸她的口红好看,说“以后有女朋友了,也让她用这个”。姑娘断断续续倾吐完,天边朝霞已怒烧。

  这个跑腿单张建国最终挣了200元。

  一个凌晨的三点,在那家深夜麦当劳,赵二虎说起四月才送了670单。他发愁赚不够四千块钱,不好意思休假回家。没人搭话。过了半晌,王铁柱打开手机,对地图搜索下指令,“沧州——赵二虎的家乡河北沧州离这里多远”。

  “嗨,只有两百公里。” 一口东北腔故意扬高声调。?

  赵二虎被逗乐了。?

  王铁柱的家乡黑龙江绥化距离这个麦当劳1300公里,也不算远。再过三个小时,他的女儿就醒了,在她上学前,他还可以和她打一通视频电话。

  来北京前,王铁柱辗转跑过北方的各大工地,装拆塔吊。这份活他沉默地干了十一年,工资不差,却凶险得多。有一次,缰绳松脱,重钢砸死了他的一位同事。

  三点是整个凌晨最难熬的时候。气温降到了一天中最低。即使已到初夏,骑手们在7摄氏度的室外飞驰时仍然要裹紧一件棉服。

  过了这点,单量开始大幅下降,隔半个小时才蹦出一单。夜色投下阴影,马小东和同伴们倦态浮现,打起了盹。

  3

  走夜路,放声歌唱

  他停了电动车,报了警,陪着老人等警察到来,耽误了两单配送。但老人躺在他的臂弯里时,他觉得自己就像是一位在夜间守卫这个城市的超人

  凌晨在北京不睡的人,多数来自特定职业,比如值班的医生,看门的保安,开卡车的司机和清运垃圾的工人。骑手是深夜的新鲜人。

  更早的时候,骑手们从深山、矿区、高原的故乡出走,涌向沿海的工厂。他们熟悉的事体,也由田间的谷物、地头的黍麦变为流水线上的钢丝和螺帽。

  等当了骑手,都市里高楼林立,车水马龙,人群乌泱,要熟悉和认同它们,困难得多。数据显示,很多外卖骑手来自去产能产业工人。?

  19岁的刘小春刚来北京,孤独得很。凌晨一个人配送时,他喜欢爬上刘家窑天桥,停下车,哼起歌——

  “我只有一个二轮车 行驶在这城市的角落。二轮车上有个座,座上放了个聚宝盒……二轮车子转呀转,聚宝盒里也满了餐,烧饼馒头汉堡薯条,可是他们全都不是我的”。

  “北京也不是我的。”凌晨的天桥视野广阔,眼底车流稀疏,灯影黯淡。刘小春有时会想起家乡山谷里静默的夜,一推门,他就能听到风吹稻谷,声浪温柔。还有他打工过的南方海边,那里的夜,有风儿轻吹,浪声满袖。?

  唱的歌是专门写给外卖小哥的,他学过。有个秦皇岛的骑手,唱歌好,上了央视。刘小春被邀为伴唱。那是他迄今的人生中难得的闪着光的时刻。?

  刘小春喜欢深夜放歌。他15岁辍学,出社会,去了东南沿海一个渔镇的海产品加工厂。在厂里结交了一群朋友,下了工就疯耍,跑到海边唱歌,录视频,上传网络。?

  但到了北京,他交不到什么朋友。这个城市节奏太快了,连在工间录视频唱歌直播的骑手都找不到几个。

  刘小春不想成为孤岛。配送间隙,他会拍短视频,对着镜头说,“今天把餐送错了,赔了商家20块”或者“今天跑了20多单,挣了170多块”。妈妈是他的粉丝,一天看几遍他拍的视频。

  但他从不向妈妈说在北京的不容易。有个晚上,他为了送一个跑腿单,骑电动车从方庄到通州,耗尽了所有电,找商铺充了两个小时电才回了家。

  他也不会告诉妈妈,那个冬夜苦寒,冷风像刀子割着他的脸。

  刘小春是四川人,天生乐天,干什么都不觉得苦。每个月发5300元工资,他寄回家5000元。他的父亲生病卧床,母亲在成都打工,弟弟才上五年级。他是养家的主力。每个月在北京租房和吃饭花800元,都靠送外卖一单单攒。?

  这个春末的一个凌晨,刘小春送完单后,在快手上发现了两个也爱直播唱歌的同行。他骑着电动车从王府井出发,一路飞驰,远离灯火辉煌的北京内环,在十公里外的十里河立交桥下,找到了可以放歌的现场和同伴。

  少年的身体随着节奏轻摇。他像个真正的歌手,大声吼唱——“亲爱的姑娘,请你听我说”。身旁两个骑手也被节奏感染,扭着身体跳起舞来。北京的城市边缘,风儿轻吹,绿树窸窣。暖黄的灯光披洒他们,感觉像回到了央视的舞台。

  刘小春在夜色中越唱越响。这是一个难得放松的夜晚。唱至最酣畅时,他终于有一种感觉——北京不再那么陌生和冷漠。

  他在北京打两份工,主业是王府井一个豪华商厦的物业,上完白班,倒夜班,见缝插针地送外卖。

  马小东也有类似的感觉。当大部分人都睡去,北京不一样了,他们也变得不一样。他不再只是一道沉默的暗影。在夜色中,他可以走到人前,成为主角。?

  有个晚上,马小东在路边碰到一个老人躺在路边,醉了酒。他停了电动车,报了警,陪着老人等警察到来,耽误了两单配送。但老人躺在他的臂弯里时,他觉得自己就像是一位在夜间守卫这个城市的超人。

  还有个凌晨,他送了一单麦当劳到一个小诊所。看起来像生病了的客户接过可乐,一摸凉的,不想喝,要送给他。马小东又往返六公里,帮他换了一杯热咖啡。

  类似的街道英雄还有不少。六月的一个凌晨,一位女士接到独居在家的父亲来电,他在电话里喘气,说自己血压上升到190。老人两年前犯了心梗做过手术。父亲家住23公里外,这位着急的女士在网上下了跑腿单,骑手张男在半个小时内接单、买药、送药,陪着老人等候家人赶到。

  马小东平均一个晚上送餐20单,他8024次在深夜敲开别人家的门,骑行总距离足够跑遍两个北京。?

  这个夜里,他一路用手机拍下沿途的风景——凌晨还亮着灯的商厦,路边随风飘摇的芦苇,和鱼肚白的天空。五点了,晨间的冷风灌进衣袖,马小东想起在北京的日日夜夜,在骑手社区发布了照片,附文“一路走来不容易”。?

  他说起一个白天,他在上完大夜后继续送单,一个老头子的电动车撞上了他。他未言语,老人就抓着他,说被他撞了,让他赔钱。马小东被围在中间,路人指指点点。后来,他的站长赶到,帮他哄赶人群,“你们不去碰瓷富人,为难外卖骑手算什么,这不是欺负弱者吗”。

  骑手们可不认为自己是弱者。他们中不少负债的,赔了生意,欠着三四十万块钱。同事们不便多问,私下都佩服他们。人生总有起落,落到了底,靠自己双腿扛起责任,还是一条汉子。

  那些养家的,治病的,盖房的,都是汉子。一单接一单配送,攒钱,生活总有奔头。

  天越来越亮。男人们更放松了些,他们说起向往的生活——张立德刚找了个女朋友,他想给她个家。

  王铁柱也想买套房。单身汉赵二虎、马小东和张建国都想成家了。刘小春希望妈妈可以少辛苦一些。?

  七点了,北京城重新吵嚷起来。街巷间又流动起一各个繁忙的身影。早餐配送开始了。马小东终于可以下班。

  “嘟”——电动车刚发出声响,马上被车流声吞没。他越骑越远,驶进了大片霞光。?(文中张立德、张建国为化名)

  来源:凤凰WEEKLY

  作者:陈鱼丸

责任编辑:吴金明

当前文章:http://www.byz0.com/xc8s3fj/9890-21591-17309.html

发布时间:01:55:30

天天伴游??介绍yabo2015.net??郑州伴游??爱yabo2015.net??伴游啦??南京伴游??伴游啦??天天伴游??yabo2015.net网站??南京伴游??

{相关文章}

第三届SEAMEO-中国职业教育文化姊妹项目合作研讨会在贵阳举办

????

第三届SEAMEO-中国职业教育文化姊妹项目合作研讨会在贵阳举办

7月25日,由东南亚教育部长组织秘书处、中国-东盟中心、贵州省教育厅、中国-东盟教育交流周组委会秘书处主办,贵州建设职业技术学院承办的第三届SEAMEO-中国职业教育文化姊妹项目合作研讨会在20大盗贼_蜘蛛资讯网19中国-东盟教育交流周永久会址召开。

第三届SEAMEO-中国职业教育文化姊妹项目合作研讨会在贵阳举办

据介绍,研讨会旨在推动中国—东盟降世神通_蜘蛛资讯网职业教育领域的务实合作,来陈伟霆大秀肌肉照_蜘蛛资讯网自东盟十国及国内部分省市职业院浙江大货撞上隧道_蜘蛛资讯网校代表上百人参会。

第三届SEAMEO-中国职业教育文化姊妹项目合作研讨会在贵阳举办

“希望通过本次研讨会实现双方深层次的的合作和交流,把中国—东盟职业教育合作交流推向一个更深入和细化的层面,建立中国与东盟各国教育交流合作的长效机制,我们期待中国—东盟在职业教育领域进一步形成经常性的政策对话和联系机制,发展更高水平的职业教育与培训,为促进可持续发展做出更大贡献。”贵州省教育厅副厅长何秀黔在开幕式中致辞

“此次合作研讨会将更加务实深化合作。”东南亚教育部长组织秘书处代表Piyapa在研讨会上表示,希望参会嘉宾能利用好此次研讨会平台,寻找到合适的合作伙伴,彼此之间达到合作协议。同时建议之前就已参加过此项目的单位,能够充分利用好此次机会,在之前合作交流的基浪琴_蜘蛛资讯网础上,不断推动项目的深入实施,并在此研讨会上寻找到新的项目合作。

第三届SEAMEO-中国职业教育文化姊妹项目合作研讨会在贵阳举办

据了解,SEAMEwinrar_蜘蛛资讯网O-中国职业教育文化姊妹项目已开展两年,中方院校代表与来自东盟10国的院校代表签订了上百份合作协议及备忘录,双方院校在学生交换、教师交换和线上课堂等方面达成合作协议。(贵州综合广播记者张勤月报道)

【责任编辑:admin】
最新文章
热门文章